(www.VoxEurop.eu – Tiflis – Por Archil Kikodze) «Quieren que dejemos de vernos, de reunirnos, de sentirnos solos», afirma el escritor islandés Sjón en el Festival Literario de Tiflis . Con «ellos», se refiere a las fuerzas oscuras que emergen en el mundo: el populismo, el fascismo, el fundamentalismo. En septiembre de 2025, el Festival Literario de Tiflis atrajo a un público récord. Las salas estaban abarrotadas, y creo que todos los asistentes agradecieron a los invitados extranjeros su presencia, desafiando a «ellos».
No creo que venir a Tiflis sea un acto de gran heroísmo, pero ya conozco a mucha gente que ya no viene: personas para quienes esta ciudad y este país son importantes, que conocen el contexto, que no necesitan explicaciones. Su ausencia trae consigo una nueva e insólita sensación de abandono.
Los europeos que se han asentado aquí durante décadas están abandonando Tiflis. Mi padre, en broma, los llamaba "refugiados culturales". Muchos llegaron en la década de 1990 en misiones humanitarias. Se enamoraron del lugar y se quedaron. Pero nada dura para siempre, y la partida de muchos de ellos suena como una llamada de atención.
Incluso nuestros jóvenes se marchan. En silencio y sin hacer ruido. Uno piensa que algunos siguen aquí porque son activos en las redes sociales, y luego descubre que ya están buscando casa en Lisboa, Dublín o Berlín. Somos muy pocos para crear comunidades y diásporas en el extranjero. Simplemente nos disolveremos, nos dispersaremos por el mundo y desapareceremos. O, mejor dicho, desaparecerá la parte de nosotros que ama pensar y es incapaz de complacer.
Para quienes se quedan aquí, los festivales literarios y los eventos culturales en general son lugares donde se puede respirar aire fresco. En un festival, uno nunca olvida dónde vive, pero se disipa la tensión. Se conoce a gente afín y se les puede decir lo feliz que uno se siente al verlos en un lugar que no sea una manifestación. * Los festivales están abiertos a todo el mundo, pero los conformistas no necesitan conocer a autores extranjeros o georgianos. Ya lo saben todo.
En el festival, hay un asiento vacío reservado para el poeta Zviad Ratiani. Dos meses antes, fue arrestado por un acto similar al de otra presa política, la periodista Mzia Amaghlobeli, quien abofeteó a un agente de policía.
El golpe no fue contundente: fue simbólico, concebido para despertarnos y fortalecer nuestra determinación. Ella creía que el gesto cambiaría algo. Se había preparado y lo hizo. La última vez que la vi en el juzgado, permaneció de pie durante toda la audiencia, liando cigarrillos constantemente. Incluso su negativa a sentarse en la silla del acusado fue simbólica.
Zviad Ratiani está en prisión. Sin embargo, a menudo lo veo por las calles de la ciudad... Con frecuencia lo confundo con un transeúnte.
En otoño, dos diplomáticos que habían perdido sus empleos me propusieron colaborar. Acepté y, una vez al mes, conversaba sobre literatura y cine con sus colegas, todos ellos ex diplomáticos. En la noche de la inauguración, elegí el patriotismo y el militarismo en la literatura japonesa como tema central, y sentí que nunca antes había tenido un público tan atento.
Nunca antes había tenido contacto con diplomáticos, y descubrí que eran personas extraordinarias, cuya dilatada experiencia y profesionalismo ya no son necesarios en la Georgia actual. El Festival de Cine de Tiflis se celebra a principios de diciembre. Desde el escenario, el nombre que más se menciona es el de otro prisionero del régimen, el actor Andro Chichinadze.
A finales de noviembre de 2024, el día antes de mi viaje a Perú, conocí a un joven encantador con planes ambiciosos. Mientras filmaba una película bélica, una explosión pirotécnica cerca de su oído le provocó síndromes disociativos y de desrealización. Para tratar esta afección, descubrió que el senderismo en las montañas le ayudaba: a partir de cierta altitud, los síntomas desaparecían. El actor se aficionó al montañismo y decidió escalar las cumbres más altas de cada continente y hacer una película sobre ello.
Se reunió conmigo para proponerme coescribir el guion. Recuerdo haber pensado que todo le iría bien. Esto me suele pasar cuando conozco gente buena, y con él también. No podía negarme, así que acepté. Cuando regresé de Perú, Andro ya debería haber escalado el Kilimanjaro y haber filmado el primer episodio.
En lugar de escalar el Kilimanjaro, termina en prisión acusado de violación en grupo, junto con personas a las que ni siquiera conocía. Creo que mantendrá la amistad con ellos para siempre. En el festival de cine, todos los ponentes mencionan a Andro, quien, de ser un joven encantador y talentoso, se ha convertido en un héroe y un símbolo de resistencia.
Me doy cuenta de que en este último festival estoy viendo cada película desde una perspectiva completamente diferente. Incluso la última obra del director ucraniano Sergei Loznitsa sobre la represión estalinista. Uno podría preguntarse: ¿por qué hacer otra película sobre todo esto, cuando ya se ha escrito y filmado tanto? Pero siguiendo el ejemplo de Rusia, el culto a Stalin también ha resurgido aquí y, para mi sorpresa, parece estar más vivo que nunca.
Los propagandistas oficiales siguen siendo cautelosos, pero los troles cercanos al gobierno hablan cada vez más de la grandeza del líder. La resurrección de Stalin coincide con el resurgimiento de las ideas más absurdas del mesianismo georgiano. Profesores desconocidos y pseudocientíficos han comenzado a hablar de la primacía de la civilización georgiana.
La nueva ola, incluso en Georgia
No recuerdo un público tan entregado como el que presencié tras la proyección de Nouvelle Vague de Richard Linklater. Al final de la película, nadie abandonó la sala. Desconocidos se abrazaban, fumaban juntos y expresaban su cariño por los amigos y familiares que se la habían perdido. Una alegría y una emoción que parecían muy reales.
Una chica de mi edad, a quien conozco de las protestas, me dice: «Somos parte de esto, siempre lo hemos sido, ¡y quieren arrebatárnoslo!». Con «esto», se refiere a Europa. Sonrío. La película también me conmovió profundamente, transportándome al día en que mis padres regresaron a casa después de ver Sin aliento de Jean-Luc Godard.
En mi infancia soviética, todo llegaba tarde, y recuerdo a mis padres viéndola veinte años después de su estreno y quedando impactados. Hablaban del temerario héroe de Belmondo, que mataba y moría con la misma facilidad, de Jean Seberg con esa camiseta, de la originalidad del lenguaje cinematográfico de Godard y de París, la ciudad más asombrosa, que solo podía existir en libros y películas, porque parecía imposible que una ciudad así pudiera existir en la Tierra.
Incluso el festival de cine ha terminado. Pero las protestas continúan, al igual que nuestra vida en un país donde se aprueban a un ritmo vertiginoso leyes diseñadas para oprimir y limitar.
Me enamoré de la película de Godard gracias a las historias que me contaban mis padres. Unos años después, vi a Belmondo imitando a Humphrey Bogart y haciendo muecas. Luego conocí a una chica que me dijo que también era su película favorita, y en nuestra primera cita, imité a Belmondo, frunciendo los labios y pasándome el pulgar por ellos mientras sostenía un cigarrillo. Acababa de empezar a fumar, quizás solo para hacer ese gesto. La chica no entendió la referencia a Godard y pensó que tenía tics nerviosos.
En la película de Linklater, el joven Godard y sus amigos están rodando Sin aliento. Esta película nostálgica que nos conmovió a todos es un homenaje al pasado, realizada con gran tacto y cariño hacia quienes, en los lejanos años sesenta, crearon una obra maestra y sentaron las bases de algo nuevo y real, quizás de esa misma Europa que tanto admiramos, la Europa a la que aspiramos, la que cada uno imagina de forma diferente.
Una Europa que ya se ha convertido en mito, y ahora incluso el camino hacia ese ideal está bloqueado. Tenemos prohibido acercarnos a él, y nos enfadamos, a veces lloramos, a veces caemos en una profunda impotencia.
Sin embargo, el público del festival está compuesto casi en su totalidad por espectadores con gustos similares, y terminamos creyendo que todo saldrá bien y que el esfuerzo de tantas personas talentosas no puede terminar en fracaso. No obstante, esta trágica sensación de abandono persiste, quizás porque no hay invitados extranjeros en el festival. Es como si hubiéramos regresado a los viejos tiempos, cuando las películas europeas llegaban a nosotros, pero sus autores no.
El espectro del aislamiento se cierne sobre la sala repleta de inconformistas. El festival de cine se inaugura con la película biográfica italiana Duse. Le pregunto a la persona sentada a mi lado por qué eligieron una obra tan aburrida como película de apertura, y me susurra que afuera, en el vestíbulo del cine, hay un bufé y varias botellas de vino donadas al festival por la Embajada de Italia. Todo queda claro. El Festival Internacional de Cine de Tiflis siempre ha sido pobre, pero esta edición está en la miseria.
A pesar de los recursos limitados, el festival siempre contó con invitados interesantes, encantados de venir. Y esperábamos con ansias la oportunidad de conocerlos, asistir a sus clases magistrales y conferencias públicas. Todavía conservo la amistad de varias personas que conocí en el festival. Puede que algunos no me cayeran bien: hoy, incluso esos ya no están, aquellos arrogantes maestros europeos, cansados de la estupidez humana.
El festival, sin embargo, cuenta con un invitado extranjero, y, sorprendentemente, se trata del actor que interpretó a Benito Mussolini. Al parecer, hay un episodio de diez minutos en Duse que me perdí porque me quedé dormido, en el que aparece Mussolini en pantalla.
Tras la proyección, me despierto y veo al actor que interpreta al Duce en el escenario, con su cuello grueso y su mandíbula cuadrada. Dice que Tiflis es una ciudad hermosa. Agradece al público. Probablemente sea buena persona, pero ¿por qué Mussolini? Quizás solo estaba en Tiflis como turista y su visita coincidió con el festival.
El festival de cine también ha terminado. Pero las protestas continúan, al igual que nuestra vida en un país donde se aprueban a un ritmo vertiginoso leyes diseñadas para oprimir y limitar. No tenemos ni dinero ni fuerza, ni, gracias a Dios, armas. No nos temen, pero somos una gran molestia para el gobierno y para quienes han optado por el conformismo, así como para quienes poseen las habilidades necesarias para vivir en un imperio, pero no en una sociedad libre.
Estas personas han comenzado a autodenominarse "tradicionalistas". Etiquetan al sector proeuropeo de la población como "liberales", independientemente de su postura política, y han aprendido a pronunciar la palabra con un odio particular. Los tradicionalistas están movidos por el resentimiento hacia los liberales. Si ven a liberales cuidando perros callejeros, los tradicionalistas se sienten obligados a tratarlos con crueldad. Tiflis se está convirtiendo en una ciudad difícil y deprimente para vivir.
Recorro las calles de mi ciudad natal y, una vez más, creo ver al poeta encarcelado con su chaqueta color zanahoria. Para mi próxima conversación con los ex diplomáticos, elijo la imagen de los dictadores en la literatura latinoamericana, y a través de "Conversación en la catedral" de Mario Vargas Llosa, me convenzo de que toda dictadura, por muy sólida y monolítica que parezca, algún día se derrumbará como arena. Los ex diplomáticos asienten.
Entonces llega la primavera, de repente.
Observación de aves en Tiflis
Esta suele ser la época más ajetreada y placentera del año para mí. Cada abril paso varias semanas guiando a observadores de aves europeos, y nunca me canso del trabajo; me encanta. Pero este año, solo tendré un grupo holandés en mayo. La guerra en Irán ha ahuyentado a los demás.
Antes de que llegaran los holandeses, yo mismo me convertí en observador de aves. Salía solo a la naturaleza y pasaba horas sentado en un lugar resguardado. Mi cámara apuntaba a una rama donde se suponía que se posaba un martín pescador. Parecía un jubilado europeo excéntrico, pero me sentía protegido de todo.
He abierto una pequeña ventana al mundo, y a través de ella solo veo la naturaleza, no la humanidad, ni su dolor, ni su nauseabunda capacidad de adaptación. Pero incluso aquí, mis pensamientos no me abandonan. Pienso en el grupo de mayo y en el desagradable momento que inevitablemente llegará.
Independientemente de la procedencia de mis invitados —holandeses, belgas o alemanes—, en algún momento preguntarán por qué hay tantas banderas de la Unión Europea en los pueblos y aldeas georgianos. Les responderé que mi país aspira a unirse a la Unión Europea y que esa es la voluntad del pueblo georgiano. «¡Vaya!», dirán sorprendidos. «Eso no suena muy bien. La Unión Europea ya tiene suficientes problemas».
Los observadores de aves son personas agradables y con muchos conocimientos. Ya lo saben todo sobre nuestras aves; incluso han estudiado sus cantos. Pero nunca habían oído que el ochenta por ciento de la población de Georgia quiere unirse a la Unión Europea, y están sorprendidos.
Si el observador de aves es una buena persona, esa sorpresa inevitablemente se convierte en vergüenza. Sobre todo, después de contarle que durante más de quinientos días la gente ha salido a las calles por ideales europeos, que muchos han perdido sus empleos por su postura política y que muchos otros han sido multados y golpeados. Algunos manifestantes están en prisión, demostrando una resistencia excepcional, realizando actos de heroísmo cívico y rechazando los indultos.
Los observadores de aves son personas agradables y con muchos conocimientos. Ya lo saben todo sobre nuestras aves; incluso han estudiado sus cantos. Pero nunca habían oído que el ochenta por ciento de la población de Georgia quiere unirse a la Unión Europea, y están sorprendidos.
Sentado en mi escritorio, recibo un mensaje de WhatsApp de los diplomáticos. Me preguntan si ya he pensado en un tema para la próxima reunión. Respondo que sí: la vigilancia y las escuchas telefónicas en las obras de Alfred Hitchcock, Julio Cortázar, Francis Ford Coppola y Michelangelo Antonioni.
Es agradable tener total libertad para elegir los temas. Los diplomáticos responden que he elegido un tema excelente y muy oportuno, y justo en ese momento, el martín pescador se posa en la rama con un pez recién pescado en el pico. Tomo la fotografía y regreso a Tiflis para participar en una mesa redonda en la feria del libro con mis colegas armenios. A mi lado en el escenario, vuelve a ocuparse la silla vacía del poeta Zviad Ratiani.
«¿Debemos demostrar nuestra identidad europea?» Este es el tema de debate. La reunión se celebra en inglés, lo cual ya es una novedad en las relaciones armenio-georgianas. Aprecio mucho a mis colegas armenios. Comparto su inquietud y temor por el futuro. Las elecciones se celebrarán en Armenia el 7 de junio (el artículo se escribió antes de esa fecha), y existe el riesgo de que nuestros vecinos también caigan en ese círculo vicioso llamado órbita rusa, donde solo existe pseudoespiritualidad, claustrofobia y corrupción.
En la feria del libro, me encuentro con la misma mujer que me habló después de la proyección de Nouvelle Vague. Nos saludamos como viejas amigas. Si nuestra protesta ha dado algún fruto, es precisamente este sentimiento de solidaridad que antes nos faltaba.
En mayo, mis visitantes holandeses finalmente llegan. Recorremos diferentes regiones de Georgia, entre diversos hábitats de aves, y la excursión resulta un rotundo éxito. A pesar de las guerras y los innumerables desastres, las aves continúan con sus ciclos anuales: cruzan fronteras desconocidas, construyen nidos y se reproducen.
A través de los telescopios de mis clientes, diviso a una osa madre que se desplaza por una ladera nevada, deteniéndose con frecuencia para ver a sus tres oseznos. Los oseznos la siguen, rodando y deslizándose por la nieve como niños; me siento feliz.
Llevamos cinco días de viaje y, esta vez, ninguno de mis compañeros observadores de aves me hace la incómoda pregunta sobre las banderas de la UE. No tengo que dar mi respuesta preparada y airada: que sí, que aquí la gente acaba en la cárcel por la idea europea, y que nunca han oído hablar de ella; de hecho, ni siquiera se fijaron en las banderas de la Unión que ondeaban en Kiev en 2013.
Durante el Euromaidán, muchos ucranianos murieron bajo esas banderas por una idea, por su patria y por muchas cosas que mis visitantes holandeses recibieron al nacer y por las que nunca tuvieron que luchar. Por eso, ya no recuerdan el valor de esas cosas. Dejan de hacerse esta pregunta porque en los pueblos y aldeas de Georgia, las banderas de la Unión Europea son ahora una rareza.
El 28 de noviembre de 2024, el primer ministro georgiano, Irakli Kobakhidze, anunció la suspensión unilateral del proceso de adhesión de Georgia a la Unión Europea hasta 2028. Desde entonces, se han producido protestas en Georgia.
🤝 Este ensayo se publica en colaboración con Debates on Europe, con motivo de los Debates celebrados en Tiflis en junio de 2026. Se publica en colaboración con Internazionale.
Traducción: Sarah Victoria Barberis
.
Traducci
