(www.Prensa-Latina.cu – Ciudad de México – Por Lemay Padrón Oliveros *) Durante tres décadas el Tri cargó con una piedra que cambiaba de forma, pero nunca de peso, hasta que se convenció de que los fantasmas solo asustan a los que caminan con los ojos cerrados.
Le llamaban el quinto partido, un faro invisible que siempre se apagaba justo antes de tocar la orilla, y siete veces el mar los devolvió al mismo abismo, el del regreso a casa cuando todavía un país entero confiaba en avanzar.
Esta vez el tablero del destino movió la frontera de esos fantasmas y los adelantó 90 minutos, porque el último podía ser el cuarto y no el quinto, sin siquiera colarse entre los 16 mejores equipos del Mundial.
El monstruo de 48 cabezas no esperaba en el quinto peldaño; aguardaba agazapado en el cuarto para burlarse antes de tiempo; el mismo miedo con diferente máscara.
Desde que crucé el umbral sabía que el césped del Azteca no registraría un juego de fútbol, sino un exorcismo colectivo, y que los guerreros aztecas no salían a jugar para avanzar de ronda, sino a romper la línea del tiempo.
A México le diagnosticaron una fiebre que regresa cada cuatro años, un dolor exacto marcando generaciones del ‘ya casi’, todo un país convertido en llanto arrodillado frente al televisor.
La FIFA cambió las reglas de su ajedrez y reescribió el purgatorio mexicano al mover el muro al cuarto paso, una ironía de la geometría del fútbol, pero igual del primero al último jugador estaban convencidos de que si la maldición se mudaba de casa, quemarían los cimientos.
Los platos rotos los pagó Ecuador y ahora…a seguir soñando.
(*) Lemay Padrón Oliveros, Enviado Especial de Prensa Latina al Mundial 2026
